iets kleins

Ik zoek mijn broer, hij verdween zomaar uit mijn leven.

Via een advertentie in de krant probeer ik hem te vinden. Als ik de advertentie lees valt mijn oog op “te koop wegens omstandigheden orgel” en daarbij een telefoonnummer. Ik draai het nummer en krijg een vrouw aan de lijn. Ik bel voor het orgel, zeg ik  en nog voordat ik meer kan vragen over type, prijs enzovoort, komt het hele verhaal over drank en gebreken, over geheugenverlies door  Gorbatsjov, Korsakov of zo’n andere russisch syndroom, en dat het z’n pijn doet om het weg te moeten doen. Ze vraagt me even te wachten dan laat haar vriend wel even horen hoe het orgel klinkt. Voordat ik kan zeggen dat ik daar geen tijd voor heb, klinken de eerste tonen van het orgelconcert dat ik zo goed ken. Met precies dezelfde kleine fout, die b moet een bes zijn.

Daar zit hij dus.